Steam库里那些蒙着灰的未通关游戏图标，藏着玩家没敢走完剧情的细碎悲伤，像攒了满溢的情绪逆流成河，或许是怕见到主角终局的遗憾，或许是怕通关后就告别了一段沉浸的陪伴，那些停在半途的进度条、没点开的最终章，都成了搁在库里的软刺，每瞥到一次灰图标，就牵起没敢收尾的怅然，成了游戏之外独属于玩家的、没说出口的情绪注脚。