打上荣耀王者的那晚，“我”没有预想中的狂喜，反倒独自在阳台吹了半小时风，从最初接触这款游戏时的手忙脚乱，到后来为了冲分熬到深夜、反复复盘对局，那些被队友误解的委屈、卡段时的焦躁、练英雄练到手指发酸的瞬间，都在登顶的这一刻翻涌上来，风里没有想象中的欢呼，只有终于卸下紧绷感的松弛，原来最珍贵的从来不是那枚段位徽章，而是一路咬牙坚持的自己，和那些藏在对局里的、独属于青春的热血与执念。