被玩家虐了14年从笑柄变时代符号！LOL第一人机才是召唤师峡谷最懂青春的NPC
围绕《英雄联盟》里被玩家戏称“第一人机”的噩梦级人机展开，它曾是玩家们反复“虐杀”取乐的笑柄，却在14年的漫长陪伴里，从普通游戏NPC成了承载玩家青春记忆的时代符号，它见证了无数召唤师从新手入门的懵懂，到为拿首胜反复对局的热忱，藏着玩家们关于开黑、刷奖励的细碎回忆，也自然引出玩家对“打人机算不算拿首胜”的怀旧讨论，是召唤师峡谷里独一份的青春印记。
2011年腾讯拿下《英雄联盟》国服代理权时，没人想到，第一个让全网吧玩家集体破防的对手，不是后来的职业选手Faker，不是排位里的代练豹女，而是召唤师峡谷里那个连血条都和普通AI不一样的“电脑人”——它就是被老玩家口口相传了14年的“LOL第一人机”：末日人机模式里的100难度电脑，更准确地说，是那个永远站在中路、技能准到像开了脚本、一套秒人不讲道理的邪恶小法师·维嘉。
被人机虐到泉水挂机，是老玩家的共同黑历史
现在的新玩家可能很难想象：2013年末日人机第一次登陆国服时，整个召唤师峡谷是什么样的地狱场景。 那时候大部分玩家还在打匹配攒金币买6300英雄，段位最高也就黄金铂金，连“走A”是什么都没搞明白，听说出了个“高难度人机”，抱着“虐电脑还不是手到擒来”的心态点进去，结果进游戏加载界面就傻了：对面的电脑英雄技能全是“魔改版”——安妮的小熊能追着你从一塔跑到泉水，EZ的大招是360度无死角弹幕，死歌的大招能连续放三次，而最恐怖的，就是那个ID叫“电脑玩家 维嘉”的小法师。 它的Q技能宽度是普通小法的三倍，W技能能同时落下来五个陨石，E技能的扭曲空间直接封死半条中路，最离谱的是它的发育速度：10分钟就能叠出300层Q被动，法强破千，你刚出完第一件成装，它一个大招砸下来，满血的盖伦都能直接秒。 那阵子网吧里全是拍键盘的声音：“我靠这人机开脚本了吧？我闪现它都能E中我？”“别出去别出去！守塔都守不住！”“谁选的提莫？赶紧种蘑菇啊！”有人打了一下午连100难度的人机都没赢过，最后还是查了攻略，选个塞恩带传送偷家才勉强通关，结束后手都是抖的——比自己第一次打排位晋级赛还紧张。 那时候没人好意思说自己被人机虐过，直到后来论坛上有人晒出自己0-11的战绩，评论区瞬间炸出上万同病相怜的玩家，大家才发现：原来全服的人，都被这个“第一人机”揍过。
它不是冰冷的代码，是我们LOL青春的第一个“老师”
现在回头看，这个被我们骂了无数次“开挂”的第一人机，其实是很多玩家的LOL启蒙老师。 很多人第一次知道“技能可以走位躲”，是被小法的W砸死了十几次之后，终于学会看着脚下的红圈横向位移；第一次知道“装备要针对性出”，是被秒到心态崩溃之后，咬着牙攒钱出了女妖面纱和水银鞋；第一次知道“LOL不是只有打架”，是打不过正面之后，学会了带线偷家、蹲人埋伏、拿龙推塔的团队配合。 我至今还记得第一次通关100难度末日人机的场景：那是高二的周末，和三个同学在网吧连坐，我们选了塞恩、剑圣、蛮王三个偷家怪，加一个琴女守家，硬生生拖到20分钟，趁着对面人机抱团推下路的空隙，塞恩开大招冲上去拆水晶，最后水晶爆的那一刻，整个网吧都能听见我们四个的喊声，旁边打排位的大哥都探过头来笑：“赢个人机至于吗？” 至于啊，那是我们第一次在召唤师峡谷里尝到“拼尽全力赢下来”的滋味，那种和朋友凑在一起绞尽脑汁想办法、哪怕对面是电脑也不肯认输的劲儿，比后来拿五杀、上钻石的记忆还要深刻。 后来末日人机模式来来去去开了好多次，难度也调了又调，那个曾经虐得我们生活不能自理的小法，也慢慢变得没那么恐怖了：我们学会了用长手英雄消耗，学会了抱团抓单，甚至能花式堵在泉水门口杀人机，可每次看到那个熟悉的“电脑玩家 维嘉”ID，还是会想起当年那个手忙脚乱、被一个技能吓得交双闪现的自己。
14年过去，我们等的那个人机，再也不会更新了
这些年LOL出了太多花里胡哨的模式：无限火力、云顶之弈、终极魔典、斗魂竞技场，玩家的操作也越来越厉害，王者段位一抓一大把，职业比赛上的天秀操作我们都见怪不怪，再也不会有人因为被人机虐而拍键盘了。 可不知道从什么时候开始，我们再也找不到当年打末日人机的那种快乐了。 一起连坐开黑的朋友早就各奔东西，有的工作忙到半年不上一次线，有的结婚生子再也没碰过游戏，列表里的灰色头像越来越多，偶尔上线打一把匹配，队友全是路人，连打字交流都少，更别说凑在一起研究怎么赢人机了。 去年年底末日人机又一次回归，我特意登了游戏，选了当年最害怕的小法对线，进游戏才发现，那个曾经的“第一人机”变笨了：它的技能会空，会傻傻地站在塔下不动，我甚至不用出魔抗，单杀它三次都没掉半血，15分钟就推平了水晶，结束的时候我盯着结算界面看了好久，突然有点怅然：不是它变弱了，是我们早就不是当年那个连技能都放不利索的新手了。 其实我们怀念的哪里是那个人机呢？我们怀念的是10块钱就能在网吧坐一下午的周末，是和朋友吵吵闹闹开黑的学生时代，是那个会为了一个游戏胜利欢呼雀跃、对什么都充满好奇的自己。 那个被我们叫做“LOL第一人机”的小法，从来都不是什么厉害的BOSS，它更像一个站在召唤师峡谷入口的老朋友，在我们刚踏进这个世界的时候，用最笨拙的方式给我们上了第一课，然后看着我们一步步成长，从被它虐的新手，变成能carry队友的大神，再慢慢淡出这个峡谷。 前几天刷到一个老视频，是2013年第一次末日人机上线时的通关录像，屏幕里几个年轻人操着不太熟练的操作，喊着“守塔守塔！偷家偷家！”，弹幕里全是“我的青春”“当年我就是用塞恩偷的家”“那时候我还在上初中，现在都工作三年了”。 你看，其实它从来没离开过，它就站在中路的一塔下，手里捏着暗蓝色的法球，像14年前那样，等着每个刚进峡谷的新人，也等着每个偶尔回来看看的老玩家——只要你点下那个“开始游戏”的按钮，它就会对你说一句： “欢迎回到召唤师峡谷。” 而我们和LOL的故事，好像永远都停在那个被人机虐到泉水里，却还笑着喊“再来一把”的夏天。
