从蒸汽船到时代航标，古田号水泥船承载的闽江记忆与中国航运脉络

“古田号”是中国航运史上极具特殊意义的水泥船，见证了从蒸汽船时代到特定航运发展阶段的历程，承载着厚重的闽江地域记忆，更串联起中国航运业的发展脉络，作为特殊时期技术探索的产物，它曾航行于闽江之上，在物资运输等领域发挥过作用，不仅是闽江航运变迁的实物见证，更成为一个时代的航标，折射出中国航运人在不同阶段因地制宜、探索前行的奋斗轨迹，留存着鲜活的行业发展印记。

在闽江航运史的卷册里,“古田号”从来不是一个简单的船名，它是新中国成立初期内河航运的拓荒者，是八闽大地连通山海的流动纽带，是几代船工与沿江百姓刻在骨血里的生活印记，更是中国航运业从蹒跚起步到向海图强的鲜活注脚，当江风拂过福州台江码头的老栈桥，那些关于汽笛声、号子声与货舱里茶香米香的记忆，总会顺着“古田号”的航迹，缓缓漫过岁月的堤岸。

诞生：百废待兴里的“闽江争气船”

1958年,闽江航道上还跑着不少解放前遗留的老旧木壳船、小马力蒸汽船，险滩密布的江道上，翻船、搁浅的事故时有发生，彼时福建正举全省之力推进基础建设，从闽北山区运出的木材、茶叶、粮食，要靠船运到福州港再转运全国；沿海急需的化肥、农机、日用百货，也要溯江而上送到闽西、闽北的村镇里，航运运力的缺口像一道坎，横在八闽发展的路上。 就是在这样的背景下，“古田号”在福州马尾造船厂开工了，为了造这艘当时闽江流域最大的内河客货轮，船厂工人、航运技术员、甚至沿江的老百姓都凑了过来：木工组选的是闽北最好的老杉木，耐泡又结实；轮机组把当时省内能调配到的最稳妥的蒸汽机组拆了装、装了调，就为了能闯过闽江最险的“九龙滩”；连附近渔村的老船工都主动跑到船厂，把自己跑了一辈子江摸透的航道水深、汛期流向讲给设计员听，说“这船要载着咱沿江人的日子走，半分马虎不得”。 1959年国庆节那天，“古田号”正式下水，船身刷着醒目的天蓝色漆，船艏挂着大红花，汽笛第一次拉响的时候，台江码头挤满了看热闹的人，鞭炮声顺着江风飘出好几里，它长47米，宽8米，能载200多名乘客、120吨货物，马力足、吃水稳，是当时整个闽江航道上最“气派”的船，老船工们摸着冰凉的船舷红了眼：“咱中国人自己造的大船，终于能稳稳当当地跑遍闽江了。”

航迹：载着烟火与希望的“闽江生命线”

从下水那天起,“古田号”就成了闽江航道上的“主力班轮”，它的固定航线是从福州台江码头出发，逆闽江而上，经南平、顺昌，最终到闽江上游的沙县，全程200多公里，顺流要走12个小时，逆水遇上枯水期要走整整一天一夜。 对沿江的人来说，“古田号”的汽笛声就是最准的“时钟”，清晨六点，汽笛在台江码头响第一声，挑着鱼鲜的渔民、背着行李的学生、扛着茶袋的茶农就会往检票口赶；船到湾边码头，岸上卖光饼、鱼丸、橄榄的小贩会扯着嗓子吆喝，船上的人趴在船舷上递钱接货，笑声混着江风飘得老远；到了水口险滩，船工们会拿着篙子站在船舷两侧，喊着整齐的号子帮着调整航向，乘客们也会攥着扶手屏着气，等船稳稳开过险滩，满船都会响起掌声。 那些年，“古田号”的货舱里装过闽北茶山刚摘的新茶，装过林区刚伐的木材，装过给山区学校送的课本、给公社送的化肥，也装过无数人的人生：有考上福州大学的学生攥着录取通知书，靠在船舷上憧憬未来；有往返两地跑供销的业务员，在船舱的硬座上打个盹，怀里还紧紧抱着装样品的帆布包；有嫁到上游的姑娘，带着红皮箱坐在船尾，偷偷抹着离别的眼泪又笑着对送别的亲人挥手，老船长林依伯在“古田号”上跑了28年，他总说：“这船不是铁疙瘩，是有温度的，它载的不是货、不是人，是沿江老百姓盼了多少年的好日子。” 有一年闽江发特大洪水，上游的南平等地被淹，交通全断了，是“古田号”拉着满船的救灾物资、医护人员第一个冲进灾区，船开到被淹的村镇边上，水已经漫到了二层甲板，船员们就把救生圈绑在身上，踩着齐腰深的水把粮食、药品递到被困的老百姓手里，后来灾区的老百姓特意给船上送了一面锦旗，上面写着“闽江先锋”，那面旗在“古田号”的驾驶室里挂了十几年。

传承：从未停航的“精神航船”

上世纪90年代开始,福建的公路、铁路网越织越密，福银高速、峰福铁路相继通车，曾经热闹的闽江内河客运慢慢冷清了下来，和“古田号”同时代的轮船一艘艘退役、拆解，停在港湾里慢慢锈成了铁壳，可“古田号”却没“退休”。 它先是被改造为内河货运船，继续在闽江航道上跑运输，拉着河沙、建材往返于上下游；后来航运公司更新船队，又把它改造成了“闽江航运史流动展馆”，停在台江码头的边上，船舱里摆着老船票、旧船灯、轮机零件，还有当年老船工们用过的篙子、穿过的工作服，免费给市民开放，每年都有头发花白的老乘客特意过来，摸着船舷跟身边的孙辈讲：“爷爷当年就是坐这艘船去福州上学的，那时候你太奶奶给我装了一兜煮鸡蛋，在船上坐了一天才到。” 2019年，“古田号”迎来了它60岁的“生日”，马尾造船厂的老工人们、曾经在船上工作过的老船员、坐过它的老乘客凑了上百人，在船上给它过了个生日，那天有人带了当年的旧船票，有人带了在船上拍的老照片，汽笛再次拉响的时候，不少老人都抹了眼泪，有人说，“古田号”老了，船身的漆掉了不少，轮机也不如当年有劲了，可它从来没被人忘记。 古田号”从来不是一艘孤零零的船，它的名字里藏着福建人敢闯敢拼的底气——当年以“古田”命名，既是因为它的航线直达闽江上游的古田溪流域，也因为它承载着像古田会议精神一样，脚踏实地、攻坚克难的劲儿，从新中国成立初期打通内河航运的“争气船”，到服务沿江百姓的“生命线”，再到记录时代的“活化石”，“古田号”的航迹，恰是中国内河航运从弱到强的缩影：当年我们造一艘小马力内河轮都要举全省之力，如今我们的万吨巨轮已经能远航四大洋，我们的内河航道已经成了连通内外的“黄金水道”，可那些刻在船板上的奋斗记忆，那些顺着江水流淌的烟火温度，从来没有变过。 如今闽江的航道上，新一代的新能源货轮、观光游轮来来往往，汽笛声依旧响亮，停在码头的“古田号”像一位沉默的老者，看着江面上的船来船往，看着两岸的高楼拔地而起，看着曾经靠它连通的山村，如今已经通了高速、通了高铁，日子过得越来越红火，江风拂过，船艏挂着的“古田号”三个铜字依旧亮得晃眼，它载着的那段岁月，那份不服输、敢打拼的劲儿，永远顺着闽江的水，向着大海的方向，不停航。