墨西拿海峡浪尖永恒伫立的斯库拉斯库拉怪兽

墨西拿海峡是地中海中连接第勒尼安海与爱奥尼亚海的狭窄水道，自古便是航海要冲，也因复杂海况催生了诸多神话传说，斯库拉与卡律布狄斯是希腊神话中盘踞于此的两只海怪，斯库拉本是美丽水仙女，遭情敌喀耳刻施法变为六头十二足的怪兽，栖身海峡一侧峭壁；另一侧的卡律布狄斯则每日三次吞吐海水形成致命漩涡，二者相距极近，航海者稍有不慎便会陷入两难，“介于斯库拉与卡律布狄斯之间”也成为西方谚语，形容进退维谷的困境，成为海峡凶险与神话魅力交织的文化符号。

我第一次知道斯库拉，是在外婆那本卷了边的希腊神话选里，铜版纸插页上的她长着六个蛇一样的脖颈，每颗头都张着利齿，蹲在墨西拿海峡的悬崖岩洞里，只等过往船只擦过崖壁，就探出头叼走六个水手——那时候我总把这页折个角，和卡律布狄斯的漩涡页挨在一起，觉得这就是神话里最不讲理的海怪：不像美杜莎有被亵渎的冤屈，不像塞壬有勾人魂魄的歌喉，她就只是守在那道窄窄的海峡里,成了所有航海者绕不开的灾星。

后来去意大利旅行，特意绕路去了墨西拿，站在海岸边望过去，西西里岛和亚平宁半岛之间的海峡真窄啊，窄到能看见对岸悬崖上的赭色岩石，风卷着浪撞在礁石上，碎出来的白浪真像六只攒动的兽头，当地的老渔夫坐在岸边补网，听我问起斯库拉，笑着往崖壁的方向指：“哪是什么天生的怪物哦，最早的时候，她是个爱捡贝壳的小姑娘哩。”

老渔夫讲的版本，比我小时候读的神话软和得多，他说斯库拉本是宁芙仙子，住在海边的岩洞里，最喜欢光着脚在浅滩跑，头发上总别着淡紫色的海石竹，连海浪经过她脚边都要放轻力道，海神格劳科斯爱上了她的笑，捧着珍珠找她告白，可斯库拉怕他鱼尾上沾的海草，总躲在岩洞里不肯出来，被拒的格劳科斯找女巫喀耳刻求爱情魔药，哪知道喀耳刻早就倾慕格劳科斯，妒火中烧的她把魔药换成了毒汁,趁斯库拉下海洗澡的时候倒进了她常去的水湾。

“等她从水里站起来的时候，腰以下就长出了六个恶狗的头，牙齿尖得能咬碎船板，腿上缠满了吃人的海妖。”老渔夫把补好的网往肩上一搭，“她吓坏了，想喊自己的名字，发出来的却是怪物的嚎叫，她不敢见人，就钻到悬崖最高的岩洞里，再也不肯下来。”

那天我在岸边坐到日落，橙红色的光铺在海面上，浪撞在崖壁上发出闷响，像谁压着声音在哭，我突然想起《奥德赛》里的段落：奥德修斯的船驶过海峡的时候，斯库拉探出头叼走了六个最健壮的水手，那些人在空中蹬着腿喊他的名字，他站在甲板上看着，“像看见最心爱的伙伴被怪物撕碎，却连一根箭都射不出去”，小时候读这段只觉得奥德修斯英勇，那天却突然想起岩洞里的斯库拉：她看着那些惊慌的水手，会不会想起自己曾经光着脚在浅滩跑的样子？她叼走那些人的时候,是不是也在恨这副不受控制的怪物身躯？

世人总把她和卡律布狄斯绑在一起，说“躲过斯库拉的尖牙，就躲不过卡律布狄斯的漩涡”，把她当成人生两难里那个避不开的“坏选项”，却很少有人记得，她从来没有选择过成为怪物，她没有害过人，没有做过恶，只是因为被爱、被嫉妒，就被永远钉在了悬崖的岩洞里，成了航海日志里最恐怖的注脚，那些路过的水手骂她残忍，写神话的人把她塑造成天生的恶兽，没人问过她，想不想回到能捡贝壳的浅滩,想不想把头发上的海石竹别到鬓角。

离开墨西拿的时候，我在岸边的小摊上买了个陶土做的小摆件：不是张着利齿的海怪，是个别着海石竹的小姑娘，站在浪尖上笑，摊主说，这是当地老人们传下来的斯库拉的样子，“悬崖上的岩洞太冷了，总该有人记得她原来的模样”。

车沿着海岸开的时候，我又回头望了一眼那道窄窄的海峡，风还在吹，浪还在撞着崖壁，千百年来，有无数船只从这里驶过，有人躲过了漩涡，有人葬身在尖牙下，人们口口相传着海怪斯库拉的传说，却很少有人知道，浪尖上站着的从来不是什么吃人的怪物，是一个被偷走了人生的姑娘，守着一岩洞的寂寞,听了千百年的涛声。

她从来不是谁人生里的“灾星”,她只是墨西拿海峡永远的伤心人。