何家华，从岭南巷弄走出的社区摆渡人

何家华是从岭南巷弄里成长起来的“社区摆渡人”，始终扎根在烟火气浓厚的基层社区一线，他熟稔街巷里每一户居民的家常琐事，主动对接独居老人、困难家庭的实际需求，跑前跑后协调解决邻里纠纷、生活难题，把细碎的社区服务做进居民心坎里，他和何家文等基层工作者一道，用脚步丈量巷弄长度，用耐心与热忱搭建起社区与居民间的连心桥，成为街坊邻里最信赖的贴心人，在平凡的岗位上守望着岭南巷弄的烟火温暖。

清晨六点半，广州老西关的青石板路还沾着昨夜落的细叶榕露水，何家华的帆布包已经蹭过了第三道麻石巷门——包侧插着的不锈钢保温杯晃出半圈温热的茶渍，袋里塞着独居老人的代买药品清单、楼道灯维修报备表，还有一沓印着反诈提示的卡通宣传单，边角被他攥得发皱，在昌华街这片住了三千多户老居民的社区里，没人不认识这个皮肤黝黑、笑起来露出两颗虎牙的“华仔”，从2018年当上社区专职工作者到现在，何家华的微信步数常年霸占着好友榜榜首，街坊们总说，华仔的鞋底子,磨亮了半条街的石板路。

何家华是土生土长的西关仔，小时候就在巷子里追着卖云吞面的担子跑，是街坊邻居你塞一块马蹄糕、我递一碗姜撞奶喂大的，2017年他原本在天河的互联网公司做运营，薪资是后来社区工作的三倍，可那年冬天回奶奶家吃饭，看着对门独居的李伯因为不会用智能手机缴医保，在冷风里站了半个多小时等公交去营业厅，他心里突然像被什么扯了一下。“我是在这片巷子里长大的，老街坊们看着我长起来，现在他们跟不上时代了，我总不能看着他们犯难。”不顾家人一开始的反对，何家华辞了职，第二年春天正式成了昌华街的社区工作者，管着最老旧、老年人口占比超40%的两个片区。

刚上任的头三个月，何家华把片区里62户独居、失能老人的家门全敲了个遍，兜里永远装着个皱巴巴的笔记本，谁家老人有高血压要定期提醒拿药，谁家的孩子在外省工作半年才回一次，谁家的阳台一到暴雨天就漏水，他记得比自己的生日还清楚，82岁的张婆婆腿脚不便，子女常年在上海定居，何家华就成了她的“固定外卖员”，每周三帮她去巷口的老字号买她最爱的鲜虾云吞，逢年过节还带着妻子包的油角、煎堆上门探望；去年疫情最吃紧的时候，辖区里有个刚上小学的孩子父母都在方舱隔离，何家华每天把自己家做好的热饭送过去，陪着孩子上网课、改作业，直到孩子父母转阴回家,硬塞给他的红包他转头就给孩子买了全套的课外书。

社区工作从来不是什么惊天动地的大事，却藏着数不清的细碎矛盾：楼上楼下因为空调滴水吵得不可开交，老楼加装电梯低层住户有意见，邻里之间因为公共区域堆杂物闹红脸，每次何家华都是笑呵呵地上门，递上一根烟、泡上一壶功夫茶，坐在人家家里慢慢聊，去年老楼加装电梯，三楼的陈伯因为担心采光和噪音问题死活不肯签字，何家华前后跑了21趟，带着设计公司的人上门给陈伯算采光数据、讲隔音方案，甚至自己掏腰包带着陈伯去已经装好电梯的同类型老楼体验，最后终于说动了陈伯，电梯启用那天，楼栋的居民特意拉了何家华一起剪彩，陈伯攥着他的手笑：“华仔，我活了七十多，没见过你这么有耐心的后生仔。”

这几年，何家华还自己捣鼓着学拍短视频，把医保缴费、养老资格认证、反诈提醒这些内容拍成带着西关味的粤语小短片，没有花哨的特效，就站在巷口的大榕树下讲，偶尔还拉着社区里的老街坊当演员，居然慢慢攒了几万粉丝，不少周边社区的工作者都来向他“取经”，有人问他，年纪轻轻在社区天天处理家长里短，会不会觉得屈才？何家华总是笑着摇摇头，指了指巷口正在下棋的老人、追着跑的孩子：“你看这巷子里的烟火气，就是我最想守住的东西，我奶奶以前总说，做人要念根，我在这里长大，能给看着我长大的街坊们做点实在事，比什么都值。”

傍晚时分，夕阳把何家华的影子拉得很长，他刚帮王阿姨把买的米扛上楼，口袋里的手机又响了，是楼下的阿叔喊他忙完了过来一起吃碗糖水，风卷着细叶榕的叶子擦过他的肩膀，远处巷口的云吞面摊飘来熟悉的虾子香，何家华应了一声，把帆布包往肩上提了提，又朝着巷子里走去——他的脚步从来都急，却每一步都踩得踏实，在这片他生长的老巷里，做着街坊们最靠谱的“摆渡人”。