Steam显示队列中会自动下载吗?数字时代里我们都在等一场不期而遇的快乐
在数字时代,Steam显示“队列中”是玩家常见的等待状态,不少人疑惑此时游戏是否会自动下载,Steam队列中的内容通常会按顺序自动下载,前提是网络正常、存储空间充足且未设置下载限制,这种等待里藏着玩家对不期而遇的快乐的期待,可能是新游戏的解锁、更新后的新内容,或是久违的联机邀约,队列进度条的每一次跳动,都在拉近与那份数字乐趣的距离。
晚上十点半,我对着电脑屏幕叹了第三口气,Steam客户端的下载进度条纹丝不动,“队列中”三个灰扑扑的字像块粘在玻璃上的口香糖,把我攒了一晚上的游戏期待牢牢粘在原地,旁边的下载队列里,刚预载的3A大作排第一,后面跟着攒了半个月打折季入手的独立小游戏,像春运时候在检票口排着长队的旅客,个个伸着脖子等前面的闸机抬杆。
其实玩Steam这么多年,我早该对“队列中”这三个字熟稔到麻木,最开始碰到这种情况总急得抓耳挠腮:重启路由器、清空下载缓存、换了三四个国内下载节点,甚至把客户端卸载重装了一遍,折腾到后半夜进度条还是一动不动,最后才发现是运营商半夜割接网络,整栋楼的网都在“摸鱼”,后来慢慢摸出了规律:大版本更新日的服务器挤得像早高峰的地铁站,新游首发日的带宽抢得像超市开门抢特价鸡蛋,甚至逢年过节的家庭网络都要跟刷短视频的爸妈、上网课的弟弟抢通道,“队列中”哪里是简单的状态提示,分明是数字娱乐时代给玩家发的一张“等候入场券”。

等下载的时间长了,我反倒摸出了不少“队列中”时刻的专属乐趣,上次等《艾尔登法环》解锁预载的那个晚上,“队列中”挂了整整四十分钟,我干脆切到论坛刷玩家的预热帖,跟着大家一起数着倒计时吐槽服务器太挤,意外刷到个同好分享的手作梅琳娜羊毛毡,顺着评论区聊了半小时,后来成了经常一起联机推图的搭子;上周夏促剁手后排队下游戏,我趁着等待的间隙把落灰了半个月的书桌收拾干净,甚至给窗台上的多肉浇了水,等进度条跳到100%的时候,桌面刚好收拾得清爽,连喝的冰可乐都刚冒着凉丝丝的气泡;还有次周末大早上起来下游戏碰到排队,我干脆换了衣服下楼跑了三公里,出了一身汗回来洗个澡,游戏刚好下完,坐在电脑前开机的那一刻,连游戏加载界面的BGM都比平时顺耳。
有时候我也会对着那串排队的列表发呆,觉得这个小小的下载队列,像极了我们给快乐列的清单:排在最前面的是盼了好几个月的新3A,是攒了好久的期待值拉满的“大快乐”;后面跟着的几块钱、十几块钱入手的独立小游戏,是忙里偷闲掏出来的“小确幸”;甚至列表最底下藏着的那个几年前买了一直没下的老游戏,是留给某个突然怀旧的深夜的“小彩蛋”,我们总在说等有空了就玩,等忙完这阵就体验,可真等把游戏买下来点下“安装”,才发现连快乐都要排队——就像生活里那些我们盼着的事:等发工资了就去吃那家惦记好久的火锅,等放假了就去看海,等项目收尾了就好好睡个懒觉,那些挂在“待办队列”里的期待,总在被这样那样的事占着带宽,要等前面的任务一个个走完,才能轮到它上场。
前阵子看到个玩家的调侃,说Steam的“队列中”最像人生:你永远不知道排在你前面的那个文件要下多久,也不知道你期待了好久的东西,会不会因为突然的网络波动、磁盘空间不足、甚至服务器抽风,就卡在半路迟迟不动,可也正是因为有这段等着的时间,那份即将拿到手的快乐才会被烘得更热:就像等奶茶的时候闻着店里飘出来的茶香,等演唱会开场的时候听着场馆里渐响的欢呼声,等喜欢的人回消息的时候盯着对话框跳出来的“对方正在输入中”,那些需要等一等的东西,好像总比唾手可得的多了点什么滋味。
屏幕上的进度条终于跳了一下,“队列中”变成了“正在下载”,速度慢慢爬升到了满速,我把冰可乐拉环拉开,“嘭”的一声脆响在安静的房间里格外清楚,其实也不急着这一会儿,毕竟等了这么久,我早就知道:那些排在队列里的,不管是游戏,还是我们攒了好久的期待,只要服务器还连着,带宽还留着,总有下完的那一刻,而等它终于加载完成跳转到开始界面的时候,你会发现,刚才那段盯着“队列中”发呆的时间,早就成了快乐来临前,最有意思的铺垫。
