LOL段位鄙视链最底端的低级金边框，藏着我们最没包袱的开黑青春

LOL里那道处于段位鄙视链最底端的低级金边框，承载着玩家们最没包袱的开黑青春，它并非高段位的荣耀象征，却藏着无数与好友组队畅玩的鲜活记忆——没有段位焦虑，不计较胜负得失，只享受和伙伴并肩作战的纯粹快乐，是那段无忧无虑开黑时光的独特印记，凝聚着玩家们对青春里热血游戏岁月的深切怀念。

周末跟朋友挤在老网吧开黑选英雄的时候,我盯着加载界面自己头像上那道磨得发暗的黄金边框突然笑出了声——旁边刚打上钻石的小老弟凑过来瞥了一眼，嘴快得很：“哥你咋还挂着个低级金边框啊？现在赛季末随便打打都能混个铂金，这框放现在都快跟青铜框一个待遇了，不嫌丢面啊？”

我没接话,指尖摸着鼠标上磨掉漆的纹路，突然就想起十年前第一次摸到这个金边框的时候，手都在抖。

那是S3赛季的夏天,我刚上大二，宿舍四个人凑钱买了个二手路由器，每天晚上准点断了校园网就抱着笔记本挤到阳台，就为了蹭楼下便利店没设密码的WiFi打排位，那时候哪有什么“低级金边框”的说法啊？黄金框是整个宿舍区的硬通货：谁要是赛季结算打上了黄金，那第二天食堂的糖醋排骨他指定能蹭到四份，连平时只跟钻石大神开黑的网管妹子，都会多给你加一小时的免费时长。

我至今记得那个赛季最后一天的场景：我们宿舍四个青铜白银凑了个车队，从下午六点打到凌晨两点，最后一把晋级赛排到个代练豹女，被人堵在高地杀到超鬼，眼看着就要错过黄金框，对面的中单小鱼人突然在公屏打字：“看你们ID是一个宿舍的？最后一次冲黄金？”我们四个蔫头耷脑地打了个“是”，没想到他直接停在泉水不动了，公屏飘过来一句：“我去年跟你们一样，宿舍四黑差一把黄金，最后被人演了，一宿舍人闷头抽了半包烟，推吧，金边框比赢一把爽多了。”

那天基地爆的时候我们四个在阳台喊得整栋楼都亮了灯,第二天领到金边框，我特意把加载界面截了图，存到了那个用了三年的旧QQ空间相册里，相册名字就叫“老子也是有金框的人了”，那时候谁会觉得这框“低级”啊？这是我们熬了几十个通宵、骂过队友也被队友骂过、连输三把就下楼买冰啤酒碰杯说“下次一定”，攒了整整一整个赛季的勋章。

不知道从什么时候开始,这道金边框慢慢就成了别人嘴里的“低级框”，好像是从段位开始膨胀开始的吧？后来的赛季，排位加了翡翠段，匹配机制改了又改，代练、陪玩一抓一大把，别说黄金框，就连铂金框都成了“刚入门的水平”，钻石框才算勉强拿得出手，大师王者的框往加载界面一放，队友先公屏扣个“大神带飞”，经常能看到公屏有人吵架：“一个黄金框的菜鸡也敢教我做事？”“打了几千场还挂个低级金框，怕不是连技能都没认全？”

我见过很多人为了个“高级框”熬得眼睛通红：找代练打上钻石，领了框就再也不打排位，生怕掉段；赛季末找朋友借号混个铂金框，加载界面特意把边框亮出来，就怕别人看不见；甚至有人在匹配局看到黄金框的队友，直接秒退，嘴里念叨着“跟黄金打肯定输”，好像那道边框的颜色，早就不是自己打出来的纪念，成了拿出去跟人比高低的名片，金的太暗，铂金的不够闪，钻石的才勉强够格，最好是王者框，亮出来就能压人一头。

可我至今还是挂着那个S3的老金边框,换过好几个区，打过钻石也掉过青铜，每次赛季结算领了新的更高段位的框，我都会在设置里切回那个最早的黄金框，朋友总说我装，说我放着钻石框不用，非要挂个被人看不起的低级金框，我每次都跟他们说，你不懂，这框里藏的东西，比后面那些亮闪闪的框沉多了。

上次跟当年宿舍的老大哥开黑,他现在工作忙，半年才打一次游戏，加载界面看到我的金框，直接在语音里喊：“我靠你还挂着这个框呢？还记得当年那个让我们分的小鱼人不？我去年在新区碰到他了，他也挂着个S3的金框，说后来打上王者了，但是总觉得那个金框看着最顺眼。”那天我们打了三把，输了两把，全程没说过一句“你怎么这么菜”，赢了就喊“牛啊”，输了就笑“果然年纪大了操作不行了”，结束的时候老大哥说，还是跟自己人打游戏舒服，不用看谁的框高级，不用怕打不好被人喷，就像当年在阳台挤着蹭WiFi的时候一样。

其实哪有什么“低级”的边框啊？那些觉得金边框低级的人，大概早就忘了自己第一次摸到晋级赛门票时的心跳，忘了跟朋友开黑连坐一下午的松弛，忘了打游戏最开始的目的根本不是为了个亮闪闪的框去跟人比高低，是为了赢了一起笑、输了一起骂的痛快。

我这道磨得发暗的金边框,确实没有钻石框亮，也没有王者框稀有，它是挺“低级”的——低级到装不下什么段位优越感，低级到不用端着大神的架子怕输，低级到一看到它，就能想起十年前那个夏天，四个穿着大裤衩的男生挤在阳台，对着亮起来的金边框喊得声嘶力竭的样子。

毕竟游戏会更新,段位会重置，那些亮闪闪的高级边框换了一茬又一茬，可当年陪你一起熬通宵冲黄金的人，当年在公屏给你让分的陌生人，当年拿到第一个金边框时那种纯粹到发烫的开心，才是这道边框里，最金贵的东西。