被全网调侃的LOL青铜局，藏着我们最纯粹的游戏初心
被全网调侃的LOL青铜局，实则藏着玩家最纯粹的游戏初心，这里没有严苛的段位焦虑，没有精密的战术算计，玩家们凭着本能选喜欢的英雄，敢打敢冲，哪怕操作变形、失误频出，也满是热热闹闹的烟火气，大家不为上分较劲，只为和朋友开黑的松弛、打出亮眼操作的雀跃，这份脱离功利的快乐，恰恰是很多人最初爱上这款游戏的模样。
如果把《英雄联盟》的段位体系比作一座金字塔，青铜段永远是最接地气、也最被“玩梗”的塔基——这里没有精密的运营算计，没有秒解控制的极限操作，没有动辄“你菜你不配赢”的戾气，却藏着无数玩家入坑时最滚烫的热爱，是很多人哪怕冲上钻石大师，回头看时仍会忍不住笑出声的“白月光”。
青铜局的第一个标签，永远是“不按套路出牌”的野路子快乐，版本T0英雄永远打不过玩家的“本命执念”：有人从S3入坑就锁提莫，一手蘑菇种得对面打野绕着三狼走，打团可以输，提莫必须死是敌我双方心照不宣的铁则；有人把亚索的E技能玩成了“快乐位移键”，兵线在哪E到哪，哪怕E到防御塔下送人头，也要在公屏打一句“面对疾风吧”；辅助位掏出德莱文、AD位选个阿木木打野都不算稀奇，最绝的是五个路人没沟通，最后秒锁五个突进战士，进游戏就喊“中团中团”，什么对线期、什么小龙峡谷先锋，青铜局的节奏永远是“生死看淡，不服就干”，一局游戏能打出五十个人头，团战打得比职业联赛还混乱，每个人都盯着自己的技能键瞎按，打完了都不知道自己刚才杀了谁、又是被谁秒的。
很多人调侃青铜局“菜”，可恰恰是这份“不追求输赢”的松弛，成了它最珍贵的地方，高段位里打游戏像上班：漏一个炮车要被队友pin十分钟信号，一波团没开好就要被骂“会不会玩”，赢了是“躺赢狗”，输了全是队友的锅，打两局下来比加了一天班还累，可青铜局不一样：你辅助抢了AD的炮车，AD只会发个“？”然后转头继续跟对面硬刚；你打野buff被反了，中路会屁颠屁颠跑过来帮你打三狼，哪怕自己漏了一波兵；甚至你被对面单杀了，队友还会打字安慰“没事兄弟，等我出了无尽帮你报仇”——这里的玩家很少会为了一颗星红着眼吵架，大不了这局输了开下一把，玩游戏嘛，开心才是最要紧的，我曾见过一个青铜四的玩家，打了三千多场盖伦，胜率刚过48%，却每天都乐呵呵上线，他说“我就喜欢盖伦转起来的感觉，赢不赢的无所谓，转爽了就行”，这份通透,反而是很多被段位绑架的高段位玩家求而不得的。
青铜局也不是全是“瞎玩”的混子，这里藏着很多“隐形大佬”的温柔，有帮刚入坑的女朋友打号却故意留在青铜的男生，每次选个辅助默默跟在女朋友身后挡技能，哪怕自己能五杀也要让人头给她；有工作了一天下班放松的上班族，手速跟不上意识，索性就在青铜局玩辅助，给队友插满眼、让好兵，安安静静打一局不吵不闹；还有很多从S赛季走过来的老玩家，年纪大了反应慢了，打不动高段位了，就留在青铜局玩玩老版本的英雄，跟同样怀旧的路人唠唠当年AP剑圣、武器大师一打五的日子，青铜局不是“菜”的代名词，是一个能躲开功利、好好享受游戏的“避风港”。
我还记得自己第一次玩LOL的时候，就是在青铜五，选个寒冰射手连技能都放不准，被对面女警追着从一塔打到高地，队友不仅没骂我，还四个队友全冲过来帮我报仇，最后虽然输了，结束的时候对面还加我好友说“新手吧？下次我教你玩”，后来我慢慢打上了黄金、铂金，操作越来越熟练，赢的局越来越多，却再也找不回当初第一次拿五杀时，在电脑前激动得跳起来的感觉,也很少遇到那种打输了还互相开玩笑的队友。
其实我们调侃青铜局，本质上是在怀念那个刚接触游戏的自己：那时候我们不知道什么是版本答案，不在乎什么段位高低，会为了一个五杀兴奋一晚上，会跟刚认识的路人开黑吹一整局牛皮，玩游戏的目的纯粹得只有“快乐”两个字。
青铜段从来不是“失败者”的聚集地，它是所有LOL玩家梦开始的地方，那些在召唤师峡谷里横冲直撞的青铜玩家，那些看起来离谱又可爱的操作，那些不掺杂任何功利的热爱，才是这款游戏走了十几年，依然能让我们念念不忘的真正原因，毕竟谁还没当过青铜呢？谁又没在那个段位里，拥有过最纯粹的、关于英雄联盟的青春啊。
