Steam礼物会，数字时代跨越山海的游戏浪漫，是否会面临被回收的风险？
在数字时代，Steam礼物会承载着跨越山海的游戏浪漫，玩家可通过它向身处各地的好友赠送游戏，以游戏为纽带联结情感，让心意突破地域阻隔，不少玩家关心Steam礼物是否会被回收，通常合规购买、正常赠送的礼物不会被回收，但如果礼物是通过盗刷信用卡、黑卡等违规渠道获取，或是存在跨区违规交易等违反Steam平台规则的行为，平台就会对相关礼物进行回收处理，玩家需通过正规渠道进行礼物交易，避免自身权益受损。
入秋后的第一个降温周末,我窝在出租屋的电脑前刷新Steam商店页面，右下角突然弹出好友提示：“你的好友阿凯向你发送了一份礼物”，点开是我蹲了三个月促销都没舍得下手的《星露谷物语》，附言只有一行：“记得种我上次说的蓝莓，联机房我开好了”，屏幕外的风刮得窗户嗡嗡响，我盯着那个印着蓝色蝴蝶结的礼物弹窗突然反应过来——我们这群凑在Steam好友列表里五六年的人，早把藏在“发送礼物”按钮里的心意，过成了一年比一年热闹的专属“Steam礼物会”。
最开始知道Steam能送礼物,还是2019年的冬促，那时候刚上大三，宿舍四个人凑在一块刷Steam的冬季特惠，下铺的老周挂了三科，缩在床帘里唉声叹气说连买《文明6》的钱都拿去交了重修费，我们三个偷偷凑了钱，趁着打折把游戏本体加两个DLC打包送到他账号里，等他收到礼物嗷一嗓子从床帘里钻出来的时候，我们才发现这个小小的“发送礼物”按钮，比隔着屏幕发“生日快乐”“加油啊”要实在得多——你送出去的从来不是一串游戏激活码，是递到对方手里的、实打实的“一起玩”的邀约。
后来这个小圈子慢慢从宿舍四个人,扩到了打游戏认识的天南海北的朋友：在成都做游戏策划的阿凯，在东北当老师的小棠，在深圳敲代码的阿泽，甚至还有个在日本留学的姑娘菜菜，我们的“Steam礼物会”从来没有固定的日子：有人赶项目连续加了一个月班，上线就会收到库里面多了一款休闲解谜游戏，附言“摸鱼的时候玩，别累死在工位上”；有人失恋了连着一周没上线，再打开Steam能收到三四份礼物，从沙雕搞笑的模拟山羊到剧情温柔的《去月球》，没人追着问你为什么难过，只把能让你开心的东西悄悄塞到你手里；就连菜菜去年在日本赶论文赶上疫情没法回家，除夕那天上线，发现我们几个凑钱给她送了《烟火》，附言写着“打完记得跟我们连麦吃饺子，国内的饺子比游戏里的香”。
我见过很多人说现在的游戏社交太淡了,好友列表里几百个人，上线连个一起打匹配的都找不到，可在Steam的礼物系统里，我们的交情从来不是列表里一个灰色或者亮色的头像：你能从对方送你的游戏里，清清楚楚看到他记了多久你的喜好——我只是半年前在群里提了一句小时候玩《植物大战僵尸》总被我爸抢电脑，今年生日就收到了阿泽送的《植物大战僵尸：和睦小镇保卫战》；小棠说当班主任没时间玩长流程游戏，我们几个就凑着给她送各种画风可爱的短流程独立游戏，她总说自己Steam库里一半的游戏，都是我们给她留的“五分钟快乐名额”；甚至去年老周结婚，我们几个没法赶到现场的人，凑着给他送了一整套《双人成行》加全套情侣合作游戏，附言“现实里的双人模式开了，游戏里的坑也得记得填”。
当然礼物会也不是永远都走温情路线,大家“整活”的时候从来没输过：谁打游戏坑了全队，第二天库里面保证会多出来一款《雪山滑雪大冒险》或者《数学模拟器》这类离谱游戏，附言“练练反应力/练练脑子再来打”；阿凯上次跟我们打《求生之路》特意炸了全队的团，第二天就收到了四份《I Am Bread》（我是面包），逼他当着大家的直播玩了三个小时操作一片面包闯厨房，笑到我们几个连麦的时候差点喘不上气，这些没个正形的礼物，跟那些藏着心意的温柔一块，凑成了我们礼物会最鲜活的部分。
上个月Steam秋促开的时候,我们几个在群里算，这几年下来，互相送出去的游戏居然有两百多份，有人说数字时代的礼物太没有实感，可我总觉得，Steam上的这些礼物，比很多能摸得到的礼物还要沉：你送出去的每一份游戏里，都藏着你想跟对方一起度过的时间——是一起在星露谷里种满蓝莓的下午，是一起在文明里熬到天亮的深夜，是在对方难过得不想说话的时候，递过去的一个不用开口的陪伴选项。
我点下“接收礼物”的按钮，《星露谷物语》的下载进度条慢慢往前走，阿凯的语音邀请已经弹了过来，窗外的风还在刮，电脑屏幕的光暖融融的，我突然想起去年冬促的时候，我们几个在连麦里笑说，等以后老了打不动操作类游戏了，就互相送点养老的解谜游戏，哪怕坐在轮椅上，也要凑一块联机打游戏。
其实哪里需要什么特定的节日、特定的由头呢？只要那个写着“发送礼物”的蓝色按钮还在，只要列表里那群人还在，我们的Steam礼物会，就永远不会散场，毕竟最浪漫的从来不是游戏本身，是隔着几百几千公里，有人记得你喜欢什么，有人攒着心意想跟你一块，在游戏世界里，共度一段不用设防的时光。
