从五黑连麦到战团集结，LOL创建战团，把散落的热爱拧成并肩的绳

从五黑连麦的日常开黑默契，到战团集结的集体归属感，《英雄联盟》推出的战团创建功能，正把散落在不同角落的玩家热爱拧成并肩同行的纽带，曾经零散的五黑组队、临时凑局的玩伴，可通过创建战团沉淀为固定的同好圈子，从日常匹配娱乐到并肩冲击赛事荣誉，战团让碎片化的游戏陪伴有了稳定归属，让独属召唤师的热血联结更紧密，把零散的开黑乐趣升级为共赴荣耀的集体羁绊。

上周六凌晨一点，我盯着LOL客户端右上角跳出来的“战团创建成功”提示框，耳机里还飘着三个老伙计吵吵嚷嚷的声音：“团名就叫‘下路别送’啊，谁反对谁就是那个送的”“凭啥啊，上次打野被反烂了是谁在喊爹？我看叫‘野区我家’才对”“别逼逼，赶紧把上周被我们吊打的那个中单拉进来，以后每周固定揍他三次”。 鼠标点下“确认创建”的那一刻我忽然有点恍惚——距离我们五个第一次在网吧连坐打排位,已经过去整整七年了。

最早的时候我们根本没有“战团”的概念，就是大学宿舍四个凑不齐五黑，硬拉了隔壁寝室的辅助，五个人挤在烟雾缭绕的网吧包间，打输了就拍着桌子骂队友菜，打赢了就凑钱买一瓶冰可乐轮着喝，那时候最大的念想就是凑够五个能固定上线的人，不用每次打排位都碰着秒选亚索的路人、挂机喷人的ADC，不用在晋级赛生死局看着队友互骂十五投，后来毕业散伙饭那天，我们抱着啤酒瓶说“以后每周都要一起打”，可真等各奔东西才知道，成年人的开黑约局有多难：有人要赶项目加班到十点，有人要陪女朋友逛夜市，有人被家里催着相亲连客户端都半个月没登，曾经一喊就齐的五黑群，慢慢变成了只在赛季末才有人冒头问“有没有人一起上个黄金拿皮肤”的僵尸群。

所以这次LOL战团系统刚上线的时候，我在群里发了个截图，本来以为会像之前无数次“周末开黑啊”的邀约一样石沉大海，没想到最先跳出来的是当年打ADC的阿泽：“我靠这个好啊！以后不用挨个喊人了？”接着是当年总被我们骂“菜还爱抢位置”的辅助老杨：“我看说能共享英雄？那我终于不用每次补位上单都掏个盖伦了？”那天晚上我们五个久违地同时上线，对着战团创建界面研究了快半小时：团徽选了我们当年第一次五杀时用的金克丝火箭图案，团名纠结了三圈，最后还是选了第一次网吧赛我们瞎写的队名“赢了吹输了扛”，团长本来要选段位最高的阿泽，结果他说“当年是谁每次帮我们带饭占机子？让老开当”，就这么把团长的帽子扣在了我头上。 等真把战团建起来才发现，原来我们之前缺的从来不是一起打游戏的人，是一个能把散落的人重新聚起来的“落脚点”：以前约开黑要在群里@所有人，问一圈时间凑不齐就黄了，现在战团里直接挂着每个人的在线状态，谁在打排位谁在大乱斗一目了然，下班回家掏手机就能发个集结，十分钟就能凑齐五个人；以前老杨总说自己英雄少不敢补位，现在战团共享英雄池一开，他居然偷偷练了三个月的锐雯，上次团内solo把阿泽的德莱文锤得0-7，在语音里喊得整栋楼都能听见；我们甚至把当年打网吧赛赢了的那个对手队也拉进了战团分群，每周固定打两场友谊赛，输了的人要在群里发五块钱红包，喊对面一声“哥”。 上周我们战团凑了十个人，报了平台的民间水友赛，打八进四那天阿泽在公司加班到八点半，抱着笔记本在地铁上连麦，信号卡得人物都飘，我们四个守着水晶撑了十五分钟，等他到家连上WiFi的时候，对面刚好推到我们门牙塔，他掏出德莱文两斧子秒了对面ADC，我们跟着一波反推赢了比赛的时候，五个人在语音里喊得嗓子都哑了，像极了七年前我们第一次打晋级赛成功那天,在网吧里拍桌子被网管过来警告的样子。

其实玩了这么多年LOL，我们早就过了要跟人争段位高低、比操作好坏的年纪了，以前总觉得玩游戏要赢才有意思，现在才知道，最有意思的是你知道不管你多久没上线，总有那么一个“团”在那等着：你坑了没人会骂你，你拿五杀了所有人都给你喊666，你加班到深夜上线，哪怕只是打一把大乱斗，也有人陪着你瞎闹。 创建战团哪里是建了一个游戏里的群组啊，是给我们这些被工作、生活冲得四散的老玩家，搭了个随时能回去的“线上包间”——就像大学门口那个永远烟味混着泡面味的网吧，我们五个永远留着位置，推开门就能喊一句：“赶紧开，等你半天了。”