徐冲与Steam，一位普通玩家的数字游戏江湖纪事

《徐冲与Steam，一位普通玩家的数字游戏江湖纪事》以普通玩家徐冲宇的视角，串联起十余载数字游戏生涯的细碎记忆：从初次接触Steam时被琳琅满目的游戏库震撼，到省吃俭用入手第一款正版游戏的雀跃，再到和天南海北的网友联机闯关、在社区攻略里摸爬滚打的温热日常，没有职业选手的高光，没有行业大佬的操盘，只有普通玩家在虚拟江湖里攒下的专属羁绊，Steam于他早已不是单纯的游戏平台，而是装着青春碎片的数字藏宝箱，藏着独属于普通人的游戏浪漫。

在国内数千万Steam玩家的群体里,徐冲不是什么动辄晒出满仓稀有游戏、动辄登上社区热榜的知名大佬，他只是浙江宁波一家外贸公司的普通业务员，今年32岁，Steam账号注册于2016年7月12日——这个日子他记得特别清楚，那天是他刚转正拿到第一笔正式工资的第三天，花了48块钱在夏季大促里买了人生中第一款正版游戏《巫师3：狂猎》，从此推开了那扇藏着无数数字世界的门。

最开始接触Steam的时候,徐冲还闹过不少笑话，刚注册账号那会他以为这就是个和早年国内盗版游戏平台差不多的启动器，直到玩了半个月《巫师3》，偶然点进社区中心，看到玩家们晒出的各种Mod截图、剧情讨论，甚至还有人专门整理了游戏里所有昆特牌的收集攻略，他才反应过来这地方远不止“买游戏玩”这么简单，那时候他还踩过坑，刚玩第二个月就遇上骗子发钓鱼链接，说“帮你投票拿绝版皮肤”，差点把账号盗走，最后是找了Steam客服折腾了三天，提交了自己最初的购买记录才找回来，从那以后他给账号绑了双重验证，还专门建了个备忘录记自己每一笔游戏消费的凭证，笑称“这账号里的游戏攒了快七年，比我银行卡里的定期存款还让我上心”。

徐冲的Steam库现在有327款游戏,听起来不少，但他说自己真不是“囤游戏党”，库里一半以上都是趁大促打折入的独立游戏，最贵的一款是去年预购的《博德之门3》，花了298块，当时还被老婆吐槽“花三百块买个能玩几百小时的游戏，比你以前跟同事出去喝一顿酒值多了”，他玩游戏不跟风，别人挤破头抢首发的多人竞技游戏他很少碰，反倒偏爱剧情向的慢节奏作品：《去月球》他玩了三遍，每次到结局都得偷偷抹眼泪；《星露谷物语》里他的农场已经经营到了第六年，种了满院子的啤酒花，还和游戏里的海莉结了婚，他说有时候下班回家累得不想说话，打开游戏在自己的农场里浇浇水、钓钓鱼，比什么解压方式都管用。

Steam最有意思的从来不是游戏本身,是隔着屏幕认识的那些朋友，2018年他玩《怪物猎人：世界》的时候，认识了三个固定组队的队友：一个是在重庆读大学的00后学生，一个是在东北开超市的大哥，还有一个是和他一样在长三角做外贸的同行，四个人那会每天晚上八点准时上线组队刷龙，打不过灭尽龙的时候一起灭一下午，刷出稀有珠子的时候在语音里喊得整栋楼都能听见，后来那个重庆的学生毕业去深圳工作，东北大哥的超市扩建忙得没时间上线，四个人的组队群慢慢冷了下来，但逢年过节还是会在群里发红包，谁要是新入了什么好玩的游戏，还是会第一时间在群里喊一句“有空回来开黑啊”，徐冲说，以前总觉得游戏是自己一个人的消遣，后来才发现Steam上的这些好友列表，就像他在数字世界里的另一个朋友圈，大家现实里互不相识，却因为同一款游戏凑到一起，分享过最没包袱的快乐，这种感觉特别难得。

这些年徐冲也见证了Steam在国内玩家圈子里的变化：从最早大家要研究怎么改区、怎么找靠谱的充值渠道，到后来越来越多的国产游戏登上Steam商店，他库里光国产独立游戏就有四十多款，《太吾绘卷》《中国式家长》《黑神话：悟空》他都是第一时间入的正，去年《黑神话：悟空》上线那天，他特意请了半天假在家等解锁，看着Steam同时在线人数突破纪录，看着全球玩家在评论区刷“中国游戏做到这个程度真的牛”，他说自己那会突然有点鼻子发酸，想起最早刚用Steam的时候，商店里翻半天找不到几个带中文的游戏，现在不仅有越来越多自带全中文配音的大作，还有这么多中国人自己做的游戏被全世界玩家看见，作为一个普通玩家，那种参与感是没法替代的。

现在徐冲玩游戏的时间比以前少了很多,去年他女儿出生，下班回家要帮老婆带孩子，经常等孩子睡了才能偷偷打开电脑玩一个小时，有时候刚进游戏没十分钟，孩子醒了就得赶紧退出去哄，他的Steam个人签名改成了“带娃中，上线随缘”，但还是会雷打不动地关注每一季的Steam大促，遇到真喜欢的游戏还是会买，哪怕买了之后可能要隔一两个月才有时间打开，他说自己从来没觉得Steam是什么“高端玩家的聚集地”，对他来说这就是个存了他七年业余时光的“数字储物柜”：里面存着他刚工作时一个人在出租屋打游戏的松弛，存着和天南海北的朋友组队开黑的热闹，存着他从单身到结婚、再到当爸爸的间隙里，那些只属于他自己的、不用扮演任何社会角色的小时刻。

前几天徐冲翻自己的Steam成就展柜,看到《巫师3》里那个“通关主线剧情”的成就，解锁时间正好是七年前的8月23号，他突然想起自己第一次打开游戏时，杰洛特站在凯尔莫罕的风雪里的画面，一晃七年过去，他从一个租着15平单间的年轻业务员，变成了有房有车有女儿的中年爸爸，Steam里的游戏越来越多，能坐下来安安稳稳玩一下午的时间越来越少，但他从来没觉得遗憾。“就像你小时候攒的一抽屉漫画书，不一定天天翻，但你知道它就在那放着，”徐冲笑着说，“等以后我女儿长大了，我还能打开我的Steam账号给她看，说你爸年轻的时候，在这些数字世界里，有过特别棒的冒险。”