别让LOL瞎当耗光游戏里最珍贵的松弛感

这篇文章聚焦《英雄联盟》游戏体验痛点，指出当下不少玩家过度执着于胜负、段位，把对局当成必须完成的硬性任务，甚至为了上分陷入焦虑、互相指责的紧绷状态，耗光了游戏本该承载的松弛感，文章呼吁玩家跳出“必须赢”的执念，不必被段位、战绩绑架，回归游戏最初的娱乐本质，重拾和朋友开黑整活、尝试奇葩玩法的轻松快乐，别让过度的功利心消解了游戏本身的治愈价值。

周末晚上窝在沙发上开一把《英雄联盟》（lol），本来是想卸下一周上班的疲惫，结果刚进选人界面就被敲了一闷棍：五楼秒锁亚索，上来就敲了句“中单，不给就送”，进游戏三分钟被对面单杀两次，转头就开始骂打野“不会来抓瞎当什么打野”；打团的时候辅助为了抢人头把AD卖在塔下，被问起来还振振有词“我不拿人头哪来的伤害，你菜就别瞎当C位”；好不容易熬到快翻盘，上单带着传送去对面野区偷蛤蟆，被抓死后直接点了投降，留下四个队友对着被推平的水晶愣神。

玩了快十年lol,我发现现在游戏里最让人窝火的从来不是输，而是越来越多的“瞎当”玩家：明明对位置的理解、英雄的机制半懂不懂，却敢闭着眼睛抢位置、乱选英雄，出问题永远先怪别人，把“我开心就好”挂在嘴边，把队友的游戏体验踩在脚下。“lol瞎当”这四个字，说穿了就是在团队游戏里摆不正自己的位置，既不对自己的选择负责，也不尊重同局其他九个人的时间。

我刚玩lol的时候是S3赛季,那时候大家都菜，打匹配经常出现十个英雄在中路大乱斗、辅助抢ADC兵、打野忘了带惩戒的乌龙，但没人会随便骂别人“瞎当”，我记得第一次玩辅助索拉卡，躲在AD身后连技能都放不准，AD是个玩了几百局的老女警，非但没喷我，还打字教我“你站我后面给我加血就行，眼插在草里别被对面勾到”，那局我们打了四十多分钟翻盘，结束他还给我点了个赞，说“新手玩成这样不错，多练练就会了”，那时候的“不会玩”是真的生疏，大家都抱着慢慢学的心态，没人会硬着头皮抢自己根本不会的位置硬撑，更不会把“瞎玩”当理所当然。

不知道从什么时候开始,游戏里的“瞎当”成了一种风气：排位赛不看阵容，明明缺前排非要选个软辅，美其名曰“我只会玩这个”；打团的时候永远盯着自己的KDA，队友在前面扛伤害他在后面逛该，输了就甩锅“你们怎么这么菜”；甚至还有人故意搞心态，选个打野全程不gank，专门吃三路兵线，看着队友被抓还要发问号嘲讽，上次打排位碰到个打野，全程刷野没去过一次线上，我们三路全炸，问他为什么不来，他直接回了句“我玩游戏是为了自己爽，凭什么要给你们当狗，瞎当什么指挥”，那瞬间我突然觉得，很多人玩lol早就忘了这是个五个人的团队游戏，把自私当个性，把没素质当真性情。

其实我们这些老玩家从来不怕队友菜,谁都是从新手过来的，技能放不准、团战思路差都没关系，愿意好好玩、愿意听队友信号，哪怕输了也不会有人怪你，真正让人反感的从来不是“不会玩”，而是“瞎当”：明明不会玩C位非要抢，抢了又打不出输出，还要怪队友没保护好；明明是自己失误送了人头，非要把锅甩给别人，嘴硬到游戏结束都不肯承认自己错了；更有甚者把游戏当情绪垃圾桶，现实里受了气就来游戏里乱玩，把队友当撒气筒，这种“瞎当”，本质上是既没有玩游戏的诚意，也没有基本的尊重——你花了二十分钟乱玩爽了，其他四个人可能攒了一周的游戏时间，就这么被你糟践了。

前阵子和以前开黑的老朋友聊天,他说现在很少打排位了，没事就和我们几个老伙计开自定义打内战，或者玩两把大乱斗瞎乐呵。“不是玩不动了，是不想碰到那些瞎当的人受气”，他说，“以前玩lol是为了和朋友一起赢的爽，现在倒好，赢不赢的先不说，玩一把游戏要生半天气，何必呢？”我听着挺感慨的，lol运营了十几年，我们这些玩家从学生时代打到上班，从挤在网吧开黑到各自在家连麦，喜欢这款游戏从来不是因为它有多完美，而是因为那些和队友配合翻盘的瞬间、和朋友互相吐槽的热闹，是那些紧绷生活里难得的松弛感，可现在越来越多的“瞎当”玩家，正在把这点松弛感耗得一干二净。

别瞎当”从来不是什么很高的要求：排位的时候补到自己不会的位置，好好和队友说一句“我不太会玩这个位置，大家多担待”，没人会故意为难你；打游戏的时候多看看小地图，队友打信号的时候多留意，失误了说一句“我的”，比什么甩锅都强；哪怕真的想练英雄，也可以先去匹配玩几把，别拿着排位赛当训练场，把队友的晋级赛当儿戏，lol说到底只是个游戏，我们打开它是为了开心，不是为了当谁的爹，也不是为了来吵架的，你认真对待游戏，尊重队友，队友自然也会给你回应；你抱着“瞎当”的心态乱玩，最后耗掉的不仅是别人的游戏体验，也是自己当初喜欢这款游戏的初心。 毕竟谁都有玩得菜的时候，但别让“瞎当”，成了你在召唤师峡谷里唯一的标签。